Плюс двадцать градусов каждый день, постоянное солнце и Атлантический океан — трудно представить, что остров Гран-Канария создан для чего-то еще, кроме отдыха. Объехать остров Гран-Канария по периметру можно за день. Длина его береговой линии — всего 236 километров. С юга на север, от крупного города Маспаломас до столицы Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, полчаса на машине. И это самый неживописный участок пути, потому что ехать надо по автостраде: быстро и удобно, но вокруг пустынно и безлюдно, хоть и видно из окна океан. Зато вторая часть маршрута — от Лас-Пальмаса через скалистый берег и местную «Маленькую Венецию», по горным серпантинам дорог, обратно в Маспаломас — поражает воображение. Виды на любой вкус: просторные пляжи, где с черным, где с желтым песком; белоснежные города с деревянными набережными; блестящие на солнце соляные бассейны; череда гигантских утесов вдоль берега, от которых захватывает дух, рыбацкие деревушки в цветах, и даже песчаные дюны, безмолвные и величественные…

За такое многообразие пейзажей местные жители называют свой остров «континентом в миниатюре». Особенно это заметно по растительности. По дороге вглубь острова — к горе Роке-Нубло — сначала встречаются лишь кактусы и прочие неприхотливые растения. Скудные островки зелени наводят на грустные мысли — неужели весь остров такой пустынный? Но уже чуть выше по склонам неожиданно возникают пальмовые оазисы. Длинными «реками» тянутся они по дну ущелья, куда после зимних дождей стекает вода с вершин. И сразу успокаиваешься: это уже больше похоже на тропики. А дальше — маки на скалистых обрывах и сосны. Пышные сосновые леса, царство запахов: тонкий и чистый аромат смолы смешивается здесь с цветочными нотками… И дышится так, как никогда прежде. Удивительно, но деревья умудряются расти даже на пиках гор. Этот вид сосны — эндемик, называется «пино канарио». Его особенность в том, что он быстро восстанавливается после пожаров. Эндемичных видов растений на Гран-Канарии немало, ведь остров вулканический, как и остальные шесть в архипелаге. Они образовались в результате извержения подводных вулканов в период с 20 до
трех миллионов лет назад. А вот диких животных здесь почти не встретишь — только если в зоопарке. Или отправившись на сафари на верблюдах.

400 лет назад этих животных привезли на острова из Африки испанские колонизаторы. Сначала звери помогали в хозяйстве, а затем превратились в аттракцион для туристов. Всего на Гран-Канарии четыре десятка верблюдов и катают они по сто приезжих в день. «В основном немцев и англичан», — рассказывает 47-летний погонщик Эладио Рамос. Он родился на острове и с детства работает с животными: много лет помогал отцу на его ферме. Эладио проводит сафари в глубине острова, час катая туристов по пальмовым аллеям. Другая похожая фирма работает и на пляже в Маспаломасе — прогулки там проходят по дюнам.

Местная легенда гласит, что песчаные холмы на Гран-Канарии появились в 1755 году, когда в Португалии произошло сильное землетрясение. И пусть испанский остров находится в Атлантическом океане, и до Марокко от него в шесть раз ближе, чем до Португалии, волна от толчка земли в Европе была такая сильная, что накрыла весь архипелаг. И оставила на Гран-Канарии дюны площадью в 328 гектаров. Но это версия для туристов, правдивее кажется другая история, по которой песок на южное побережье острова нагнал ветер с Африки.

Гуляя по этим дюнам, трудно поверить, что буквально за ближайшим холмом океан. Об этом напоминает лишь влажный ветер с побережья. В остальном — полное ощущение пустыни: бесконечной, безжизненной, с поднимающимися в воздух облаками пыли и зыбким горячим песком под ногами. Дюны с океаном соединяет просторный пляж. На нем практически не встретишь загорающих — солнечные ванны туристы принимают здесь не лежа, а во время променадов. Впрочем, и купаться отваживаются немногие: на острове хоть и тепло, но из-за сильных ветров выходить из прохладного океана зябко. «Гран-Канария — это рай для серферов», — рассказывает 28-летняя Виктория Сыроежко. На острове Вика живет уже семь лет. Она уехала сюда из Севастополя за своим соотечественником, а после неудачного замужества решила остаться. «Я не могу жить без океана», — говорит Виктория. Девушка активно занимается серфингом в столице острова.

Несколько лет назад она даже переехала поближе к побережью, чтобы все свободное время посвящать этому спорту. Утром она ходит на лекции в университет, где изучает туристическое дело, а по дороге домой заглядывает на пляж: если волны хорошие, то дело за малым — доску под мышку и кататься. «У нас волны на острове круглый год, и погода всегда хорошая, только медузы иногда жалят», — говорит Вика, покорив очередную волну. На Гран-Канарии даже проводят международные соревнования по серфингу, сюда приезжают кататься со всего мира, особенно из Швеции и Норвегии. А несколько лет назад стали приезжать спортсмены и из России.

В 2013 году Гран-Канарию посетили 3,5 миллиона туристов. Для сравнения: в Барселоне в тот же период отдыхало 7,5 миллионов. Из этих 3,5 миллионов только восемь тысяч — русские. «У вас в стране полторы сотни миллионов жителей, а к нам приезжает всего пара тысяч. Нужно больше», — восклицает 70-летний председатель правительства острова Хосе Мигель Браво де Лагуна. С виду ему не дашь больше 50, он яро пожимает руку каждому собеседнику, будто все они — часть его большой испанской семьи. А в конце протягивает визитку: на ней над именем стоит одно единственное слово — presidente.
Простота общения присуща каждому канарцу. Единственное, что может помешать диалогу — языковой барьер: по-английски на острове говорят мало, в основном студенты, по-русски — единицы. На весь остров всего пара официальных русскоговорящих гидов. Переводчиков больше, но водить экскурсии можно только по лицензии. И никто это правило не нарушает: туристическая полиция останавливает автобусы с группами, проверяет документы у гидов и задерживает нарушителей.

Практически половина населения острова живет в столице — Лас-Пальмас-де-Гран-Канария. Тут и правительство, и университет. На улицах людно и шумно, особенно по субботам, когда во всех местных клубах устраивают мини-концерты. Для местного жителя нет ничего приятней, чем провести вечер, переходя из одного бара в другой несколько часов подряд. Бесконечный калейдоскоп коктейлей и музыкальных стилей — и все это с видом на океан! Маспаломас же на юге — главная туристическая зона, куда съезжаются работать в отели и магазины. Здесь спокойнее, весь город живет по неспешным законам курорта: никуда не торопись, наслаждайся жизнью. Остальное население трудится на фермах в глубине острова, где уже нет никакого прибрежного шика. На экспорт на Гран-Канарии выращивают в основном бананы и помидоры: каждый год с острова вывозят 100 тысяч тонн томатов.

«на гран-канарии несколько тысяч разных съедобных видов. Назовите любой фрукт, он у нас растет», — гордо заявляет Себастьян де ла Нуэс Кабрера, 45-летний директор исследовательского центра «Гранха Агрикола Эксперименталь», что недалеко от столицы. Задача организации — научиться выращивать на вулканической почве острова как можно больше разных культур. Результаты их работы можно увидеть на плантации площадью в четыре гектара, раскинувшейся прямо по соседству с административными зданиями. Несколько деревьев папайи разных видов, манго, бананы, съедобные и для жарки, которые покупают выходцы из Южной Америки, а также кофе и даже гуанабана. Плоды этого растения, по народным поверьям, способны убивать раковые клетки. В дикой природе его можно найти только в нескольких странах Южной Америки, а также на Бермудских и Багамских островах. Отчаявшиеся больные в тех странах, где гуанабана не растет, заказывают фрукты в интернете, а на Гран-Канарии их раздают бесплатно — всем желающим.

Хранить плоды на плантациях нет никакого смысла, и есть их все равно никто не будет: цель сотрудников посадить культуру и посмотреть, как она будет развиваться. Не все растения принимаются на земле Гран-Канарии с первой попытки. Удачным опытом «Гранха Агрикола Эксперименталь» готова делиться с местными фермерами. Причем не только советами, но и семенами. В год специалисты центра проводят около ста курсов для школьников: учат сажать растения и ухаживать за ними, объясняют принципы системы орошения и как отгонять опасных насекомых от деревьев. Летом такие уроки проводят и для безработных. За три месяца в центре могут подготовить около двухсот специалистов, способных начать собственное дело, чтобы выращивать овощи и фрукты на продажу.

Однако эта инициатива мало привлекает местных жителей. Ведь национальной идеей острова считается сиеста. Любимое слово канарцев — «маньяна», то есть «завтра». Поэтому в городах не бывает спешки, а в деревнях в обед не встретишь ни одной живой души. Единственное время, когда местные начинают торопиться — если выпадает снег. Происходит это крайне редко и обычно высоко в горах, но для острова даже короткий снегопад — событие. «У каждого на Гран-Канарии в шкафу припрятаны шапка и перчатки. Когда идет снег, все бросают свои дела, забирают детей из школы и едут играть в снежки»,  — с улыбкой рассказывает Виктория Сыроежко. Успевают не все: на подъемах в горы выстраиваются гигантские пробки, и к приезду последних снег тает.

Иногда зимой на острове появляются водопады. После долгих дождей на вершинах скал в ущельях («барранкос», как их называют местные) скапливается вода, которая к концу сезона сходит с гор. Последний раз такое явление наблюдали пару лет назад — по форме и силе водопад напоминал Йосемити в США. А недавно самые большие впадины в горах оборудовали под водохранилища, поэтому увидеть водопады на Гран-Канарии теперь практически невозможно. Первых жителей острова называют гуанчи. До прихода на Гран-Канарию европейцев здесь обитали племена, прибывшие из Северной Африки — почему-то сплошь блондины с голубыми глазами, судя по воспоминаниям испанских завоевателей. Первые упоминания о них появились в 1150 году в описании арабского географа Ал-Идриси. Испанцы пришли на Канары спустя два с половиной века — в 1402 году. Племена архипелага яростно отстаивали свои земли, сражаясь стрелами с каменными наконечниками и пращами.

Священная Роке-Нубло, вокруг которой строилась вся жизнь аборигенов, находится в муниципалитете Техеда — в самом центре острова. Одноименная столица региона славится своим миндалем. В феврале, во время сбора орехов, здесь можно отведать десятки миндальных десертов: мармелад всех цветов и размеров, пасту с неповторимым пряным вкусом и марципан, который буквально тает во рту…
Старейшая кондитерская в городе «Дульчерия Нубло» работает с 1946 года. Одних только безе из миндаля (по-испански suspiro — «вздох») в день в ней производят 12 тысяч штук. а другом конце острова — в крошечной «канарской Венеции» Пуэрто-де-Моган, испещренной каналами и заставленной цветами — способы заработка попроще. 42-летний итальянец Лукас Кастронова, например, в день зарабатывает по 15-30 евро. Два года назад он перебрался на остров, чтобы искать на местных пляжах… золото. Не самородки, конечно, а браслеты и сережки нерадивых туристов, которые роняют их в песок. ри полном обмундировании на голую грудь, с металлоискателем наперевес, он целыми днями прочесывает пляжи в поисках монет и украшений. «Очень прибыльное дело, — говорит Лукас. — Вся экипировка обошлась мне в 2000 евро, и я давно ее окупил». Минимум усилий и весь день на свежем воздухе — настоящий ценитель сиесты.